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Abstract. In the wake of the 2015 Mediterranean refugee
crisis, a growing number of scholars has increasingly turned
to the “Black Mediterranean” as an analytical framework for
understanding the historical and geographical specificities
of Blackness in the Mediterranean region. This work draws
upon and extends Paul Gilroy’s powerful theorizations
of the Black Atlantic by asking how Blackness is con-
structed, lived, and transformed in a region that has been
alternatively understood as a “cultural crossroads” at the
heart of European civilization, a source of dangerous racial
contamination, and – more recently – as the deadliest border
crossing in the world. But the Black Mediterranean is not a
claim to any incommensurable difference or exceptionalism.
In my talk, I draw on insights from Black, feminist, and
postcolonial geographies to argue that the Mediterranean
– which currently occupies a marginal position in global
theorizations of racisms that are typically oriented on North
America and the Atlantic – is actually a relational space
that offers profound insights about the organization of
the modern world. I argue that new solidaristic political
formations in the Black Mediterranean (which are, in
many cases, led by Black women) have the potential to
challenge heteropatriarchal, arborescent constructions of
nation-as-racial-family, and should prompt us to rethink the
categories of race, gender, citizenship, and Blackness on
a global (rather than purely regional or methodologically
nationalist) scale.

Kurzfassung. Seit der Flüchtlingskrise im Mittelmeerraum
im Jahr 2015 wächst die Zahl der Wissenschaftler*innen,
die das “Schwarze Mittelmeer” als Analyserahmen zum Ver-
ständnis der historischen und geographischen Spezifitäten
des Schwarzseins in der Mittelmeerregion nutzen. Ihre Ar-
beiten beziehen sich auf Paul Gilroys (1993) einflussreiche
Theorie des Schwarzen Atlantiks bzw. erweitern diese,
indem sie fragen, wie Schwarzsein in einer Region kon-
struiert, gelebt und transformiert wird, die abwechselnd als

“kulturelle Schnittstelle” im Herzen der europäischen Zivili-
sation, als Quelle gefährlicher “rassischer Verunreinigung”
oder – zuletzt – als tödlichster Grenzübergang der Welt
verstanden wurde und wird. Aber das Schwarze Mittelmeer
erhebt keinen Anspruch auf irgendeine unvergleichbare
Differenz oder Ausnahmestellung. Gestützt auf Erkenntnisse
aus der Schwarzen, feministischen und postkolonialen
Geographie behaupte ich, dass der Mittelmeerraum – der
in den üblicherweise auf Nordamerika und den Atlantik
ausgerichteten Rassismustheorien momentan nur eine Rand-
position einnimmt – in Wirklichkeit ein relationaler Raum
ist, der tiefgreifende Erkenntnisse über die Organisation der
modernen Welt bietet. Ich behaupte, dass neue, solidarische
politische Formationen im Schwarzen Mittelmeer (die häufig
von Schwarzen Frauen angeführt werden) das Potenzial
haben, die heteropatriarchalen, baumartigen Konstruktionen
der Nation als “Blutsverwandschaft” infrage zu stellen, und
uns dazu bewegen sollten, die Kategorien race, Geschlecht,
Staatsbürgerschaft und Schwarzsein im globalen (statt im
rein regionalen oder methodisch nationalen) Maßstab zu
überdenken.

Riassunto. Sulla scia della “crisi” dei rifugiati nel Mediter-
raneo, dal 2015 è in costante aumento il numero di studiosi
e studiose che si rivolgono al Mediterraneo Nero come
quadro analitico per comprendere le specificità storiche
e geografiche della Nerezza nella regione mediterranea.
Questo lavoro attinge a e amplia le feconde teorizzazioni
di Paul Gilroy sull’Atlantico Nero interrogandosi sulla
costruzione, il vissuto e le trasformazioni della Nerezza in
una regione caratterizzata in fasi alterne come “crocevia
culturale” nel cuore della civiltà europea, fonte di peri-
colosa contaminazione razziale, e – in anni recenti – il più
mortifero luogo di attraversamento di confini al mondo. Il
Mediterraneo Nero non costituisce una rivendicazione di
differenza incommensurabile o di eccezionalità e il mio
contributo attinge alle intuizioni offerte dalle geografie Nere,
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femministe e postcoloniali per sostenere che questa regione
– attualmente in una posizione marginale nelle teorizzazioni
globali dei razzismi usualmente orientate verso l’America
del Nord e l’Atlantico – è in realtà uno spazio relazionale che
sprigiona profonde intuizioni sull’organizzazione del mondo
moderno. Le nuove realtà e prassi presenti nel Mediterraneo
Nero improntate a politiche di solidarietà, in molti casi,
guidate da donne Nere, rivelano un grande potenziale di
sfida alla Nazione come costrutto etero-patriarcale e di
ordine arborescente, inteso come famiglia razziale. Al di là
del loro impatto puramente regionale o metodologicamente
nazionalista, tali sviluppi dovrebbero indurci a ripensare le
categorie di razza, genere, cittadinanza e Nerezza su scala
globale.

1 Introduzione

Vorrei esprimere immensa gratitudine per il generoso in-
vito estesomi dalla rivista Geografica Helvetica: è un grande
onore per me affrontare le tematiche del Mediterraneo Nero
nella cornice di una prestigiosa rivista che tanto ha con-
tribuito agli studi a livello internazionale. Sono particolar-
mente grata ad Hanna Hilbrandt, Nadine Marquardt e Timo-
thy Raeymaekers per il loro aiuto nell’impostazione di questo
contributo.

Nella mia ricerca esamino le modalità con cui giovani
donne e uomini Neri1 si attivano e s’impegnano oggi a co-
niare un discorso e un lessico attenti ai contorni specifici
del razzismo e dell’esclusione in Italia, non per questo rin-
unciando a collocare la diversità di vissuti dell’Italia Nera
all’interno di un contesto diasporico Nero molto più ampio
e globale. Ragazze e ragazzi afrodiscendenti nati o cresciuti
in Italia si concentrano non solo sulla lotta per il diritto alla
cittadinanza in senso istituzionale, ma anche a forgiare col-
lettività politiche attraverso un senso condiviso di Nerezza
(Blackness). E innumerevoli sono le ricadute dovute a tale
orientamento che mette necessariamente in discussione i lim-
iti della cittadinanza nazionale come mezzo per mitigare i
danni più gravi inflitti dallo Stato italiano improntato alla

1[Nota della traduttrice] Il contenuto di questo inter-
vento mette in risalto l’importanza dell’inclusività nelle
pratiche del movimento e nel linguaggio e ribadisce a
più riprese il protagonismo femminile e le questioni di
genere all’interno del movimento e delle teorizzazioni sulla
Nerezza. Nella situazione in cui in Italia il dibattito sulla
questione inclusività/neutralità della lingua continua a im-
perversare senza arrivare a soluzioni soddisfacenti, pur
riconoscendo la validità di alcune obiezioni che sono
state sollevate all’uso del plurale non marcato e
apprezzando gli sforzi che si stanno compiendo per ar-
rivare a soluzioni di inclusività sia in ambito sociale che
linguistico, al fine di agevolare la fruizione del testo
tradotto, la traduttrice ha scelto di mantenere l’uso del
plurale non marcato e di ricorrere a sdoppiamenti e locuzioni
neutre quando possibile.

razzializzazione. Allo stesso tempo bisogna anche ricordare
che la Nerezza come categoria non è né univoca né sempre
una verità manifesta. Da chi esattamente è costituita “l’Italia
Nera”, e quali sono gli interessi rappresentati dalle nuove
politiche sprigionate dal concetto di “italianità Nera”? Come
funziona questa categoria, e chi potrebbe esserne inavvertita-
mente escluso/a?

Mentre da un lato gli attivisti e le attiviste Neri italiani alla
ricerca di solidarietà e ispirazione politica guardano oltre i
confini del contesto nazionale, dall’altro, quali sono gli spazi
che essi stessi mappano con riguardo all’Italia all’interno
della cartografia della diaspora Nera globale contestualmente
alle rivolte contemporanee e internazionali contro il razzismo
anti-Nero? Nel mio lavoro esploro quella che considero una
tensione produttiva, cioè quella che si sprigiona quando gli
italiani Neri tentano di articolare le specificità della sogget-
tività Nera (e del razzismo anti-Nero) in Italia in relazione a
due fattori: (1) da un lato, il mito di un’Italia mediterranea
presumibilmente colorblind, ovvero “cieca verso il colore”;
e, (2) dall’altro, l’egemonia schiacciante esercitata dalle ge-
ografie Nere atlantiche e dalle teorizzazioni e terminologie
relative alla razza elaborate nell’America del Nord su qual-
siasi discorso sulla Nerezza elaborato altrove. Quindi, quali
potrebbero essere le modalità in grado di consentire alle e
ai giovani afrodiscendenti in Italia di articolare in maniera
efficace le proprie distinte soggettività politiche Nere ital-
iane senza incorrere nel rischio di negare l’esistenza del razz-
ismo in Italia o di trascurare la scala globale delle pratiche
di razzializzazione e di razzismo dirette verso i Neri, op-
pure di restare ammaliati da una visione troppo romantica
del Mediterraneo? Sono particolarmente interessata a una
serie di rapporti, tra cui quelli tra nazione e cittadinanza,
italianità e Nerezza, cultura nazionale italiana e Nerezza
transnazionale – tutti rapporti che concepisco come terreni
di lotta contestati in cui entrano sempre in gioco una varietà
di discorsi inerenti a parentela, discendenza e diritti a cui si
accede per nascita, quello che in inglese si chiama birthright.

Nel mio intervento di oggi, per riflettere sugli stimoli e
sulle provocazioni a livello teorico-politico innescati dal con-
cetto di Mediterraneo Nero, tenterò di elaborare un intrec-
cio di spunti provenienti dalla teoria femminista Nera e post-
coloniale e dalle geografie Nere. A seguito della “crisi” dei
rifugiati nel Mediterraneo che nel 2015 ottenne grande riso-
nanza internazionale, è in continuo aumento il numero di stu-
diosi e studiose che volgono lo sguardo al Mediterraneo Nero
come quadro analitico per comprendere le specificità storiche
e geografiche della Nerezza nella regione mediterranea. Nel
mio lavoro mi ispiro a e cerco di ampliare i fecondi con-
tributi teorici relativi all’Atlantico Nero elaborati da Robert
Farris Thompson ([1984] 2010) e Paul Gilroy (1993), en-
trambi autori di approfondite indagini su come la Nerezza
sia costruita, vissuta e trasformata in una regione geografica
quale il Mediterraneo, concepita, in fasi alterne, come un
“crocevia culturale” nel cuore della civiltà europea, fonte di
pericolosa contaminazione razziale, e, in anni più recenti,
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come il più mortifero luogo di attraversamento di confini
mai riscontrato al mondo. Tuttavia, a mio avviso, parlare di
Mediterraneo Nero non significa una rivendicazione di dif-
ferenza o di eccezionalità incommensurabili. Vorrei in ef-
fetti focalizzare l’attenzione su come il Mediterraneo sia in
realtà uno spazio relazionale capace di generare profonde
intuizioni sull’organizzazione del mondo moderno, nonos-
tante il fatto che attualmente occupi una posizione marginale
nelle teorizzazioni globali dei razzismi, solitamente orien-
tate verso l’America del Nord e l’Atlantico. Quando par-
liamo di storie globali di razzismo, così come di soggettiv-
ità Nera, resistenza e “livingness” nel senso di vita e del
vivere nel suo insieme, urge iniziare una consapevole oper-
azione di “provincializzazione” degli Stati Uniti d’America
e del Nord Atlantico. Infatti, le nuove formazioni politiche
nel Mediterraneo Nero (che, in molti casi, vantano la lead-
ership di donne Nere) sono in grado di sfidare l’idea di
cittadinanza nazionale come appartenenza a una “famiglia
razziale”, costrutto di chiara genesi etero-patriarcale e di or-
dine arborescente (Malkki, 1992) . Piuttosto che limitarci a
un’ottica puramente regionale o metodologicamente nazion-
alista, tali mobilitazioni delle e degli afrodiscendenti dovreb-
bero spingere tutti noi studiosi a mettere maggiormente
in risalto le insidie degli intrecci tra razzismo anti-Nero,
(post)colonialità e la crescente militarizzazione dei confini
su scala globale.

Quando faccio un riferimento specifico a teorie e ap-
procci femministi, non intendo solo lo studio delle donne e
dell’attivismo femminile, ma in maniera lata ai modi in cui le
pratiche discorsive di genere permeano una sorta di “normo-
concetto” di nazione come “famiglia razziale” basata sulla
discendenza. In altre parole, nel mio lavoro intendo il genere
come “categoria analitica” fertile (Scott, 1986) in grado di
aiutarci a capire l’articolarsi dei rapporti di potere tramite
l’intreccio e la costruzione reciproca di razza, genere, cit-
tadinanza e nazione. Il mio lavoro è radicato nella prassi
femminista e, in seguito alla mia autoidentificazione come
Nera italiana, imposto la mia ricerca in un modo necessaria-
mente autoriflessivo, ma che allo stesso tempo non trascura
le asimmetrie di potere. Questo mio approccio è radicato sia
in un’epistemologia di stampo femminista sia nell’attenzione
alla deontologia della ricerca (Collins, 2002; Haraway, 1988;
Harding, 2004) – in particolare, nella consapevolezza non
solo che la nostra è una conoscenza situata, ma che anche la
spazialità del conoscere può costituire un punto di partenza
generativo da cui teorizzare. Per queste ragioni inizio dalle
seguenti precisazioni: mia madre è una donna bianca italiana
cresciuta nel comune di Trescore (in provincia di Bergamo);
mio padre è un uomo nero statunitense nato nella Virginia
rurale e cresciuto a Oakland, nella Baia di San Francisco, nel
Nord della California. Si sono conosciuti negli anni in cui
mio padre era arruolato nell’esercito statunitense e di stanza
in Italia; si sono sposati in Italia nel 1976 e alcuni anni dopo
sono tornati in California, dove sono nata. In famiglia prat-
icavamo il bilinguismo, ma la mia prima lingua in realtà è

stata l’italiano perché trascorrevo ogni estate (e spesso anche
l’inverno) in Italia con i familiari di mia madre, che proviene
da una famiglia composta da tredici tra fratelli e sorelle. Tutto
questo per dire che la mia vita è stata plasmata sin dall’inizio
da profondi legami sia con elementi di diaspora nera sia
di italianità. E poiché il mio nonno materno bianco italiano
ha combattuto nelle guerre coloniali italiane in Libia, sono
collegata sia alla storia del colonialismo italiano nel conti-
nente africano sia a quella della Tratta atlantica degli schiavi,
tramite mio padre. Per via di questi legami sperimentati nel
mio vissuto, nel corso della mia ricerca sono stato colpita
dalle profonde assonanze esistenti tra le storie degli italiani
Neri in Italia e le mie esperienze personali. Le loro intuizioni
mi hanno aiutato a capire me stessa e la mia famiglia in modi
inediti, a cui non avrei potuto accedere solo in base alla mia
esperienza di Nera statunitense.

Ma a prescindere dalla mia esperienza personale, non tutte
le nostre Nerezze italiane sono facilmente tracciabili nei loro
vari innesti, e le loro conseguenze possono sottintendere por-
tate molto diverse. Come statunitense, godo dei privilegi di
mobilità transnazionale relativamente libera che derivano da
un passaporto americano e da un’affiliazione istituzionale ac-
cademica d’élite negli Stati Uniti d’America. Possiedo in-
oltre la cittadinanza italiana tramite mia madre, in virtù della
stessa struttura di ius sanguinis basata sulla discendenza che,
parallelamente, ha privato di diritti di cittadinanza molti delle
mie compagne e dei miei compagni Neri italiani. Nonostante
il fatto che io sia nata in California e loro siano nati e/o
cresciuti in Italia, io sono cittadina italiana semplicemente
per il fatto di essere nata da madre cittadina italiana – un altro
esempio della reciproca compenetrazione tra razza, genere,
parentela e cittadinanza. Negli anni, queste assonanze e dis-
sonanze tra le mie esperienze di italianità Nera e quelle dei
miei interlocutori e delle mie interlocutrici hanno costituito
un terreno fertile per una serie di progetti elaborati congiun-
tamente in Italia, sia all’interno che fuori dalla cornice acca-
demica.

Il mio intervento sarà suddiviso in quattro parti. In primo
luogo, discuterò il concetto di Mediterraneo Nero, e come
esso si ispiri a, e nel contempo sia in grado di dialogare con
l’Atlantico Nero in modo “riparativo” (Sedgwick, 2003) . In
seguito, esaminerò come il Mediterraneo Nero complichi le
narrazioni universalizzanti che interpretano la Nerezza solo
attraverso la lente dell’economia di piantagione e delle con-
seguenze della schiavitù. Tutto ciò mi porterà a riflettere sul
delicato ma necessario lavoro di traduzione della Nerezza at-
traverso geografie e storie di formazione razzializzate distinte
ma interconnesse – lavoro che è già stato intrapreso dalle
attiviste Nere italiane oggi. Infine concluderò il mio inter-
vento soffermandomi su alcune lezioni che il Mediterraneo
Nero offre alle lotte antirazziste in atto in questo momento
nel mondo intero.
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2 Il Mediterraneo Nero

Come impostazione analitica, il Mediterraneo Nero attinge
al lavoro di Robert Farris Thompson e Paul Gilroy che si
sono interrogati su come esso possa essere concepito quale
altra rotta oceanica attraverso la quale le soggettività Nere
sono forgiate, vissute e contestate. Cosa significa de-centrare
l’Atlantico come unico generatore della diaspora Nera? La
lente del Mediterraneo Nero, per come lo intendo io, ci for-
nisce uno strumento prezioso per esaminare le specificità
storiche e geografiche di una molteplicità di forme e di es-
perienze di vita Nera, per pensare a genealogie e tecnologie
alternative di razzismo (e resistenza), e per elaborare oriz-
zonti politici alternativi che vanno oltre lo stato-nazione.

È importante ricordare che per Cedric Robinson in Black
Marxism il punto di partenza della storia del capitalismo
razziale è proprio il bacino del Mediterraneo – il tutto
prende avvio dagli importanti centri di commercio e fi-
nanza costituiti dalle Repubbliche marinare, situate nella
penisola italiana, come pure dalle isole del Mar Mediter-
raneo in cui, per la prima volta al mondo, venne speri-
mentata l’economia di piantagione come sistema di colti-
vazione basata sullo schiavismo (Robinson, [1983] 2005).
Infatti, come scrive Robin D. G. Kelley nella sua Pre-
fazione all’edizione del 2000 di Black Marxism, “Robin-
son . . . ha sviluppato una concezione del Mediterraneo Nero
come precondizione dell’Atlantico Nero e della costruzione
dell’Europa stessa” (Kelley, [1983] 2005:xix) perché “esor-
cizzare il Mediterraneo Nero riguarda la costruzione stessa
dell’Europa quale entità distinta, razzialmente pura, sola re-
sponsabile della modernità, da un lato, e la costruzione del
Negro, dall’altro” (ibid., xiv). Gli studi contemporanei sul
Mediterraneo Nero invece dimostrano che ben lungi dal trat-
tarsi semplicemente di una precondizione attualmente de-
funta, soppiantata dai regimi nordatlantici del capitalismo
razziale, esso oggi stesso costituisce un luogo di vitale e
costante riproduzione di razzismi, Nerezza e resistenza.

Porre al centro questi legami storici, insopprimibili
e costanti tra Africa subsahariana e Italia attraverso il
Mediterraneo potrebbe agevolare un ripensamento critico
della modernità europea stessa, mettendo in questione
la separazione tra la Nerezza dell’Africa subsahariana e
l’immaginario del Mediterraneo come calderone all’interno
del quale è stata prodotta una civiltà europea presumibil-
mente bianca. Come è stato vigorosamente dimostrato dal
lavoro di studiose quali Olivette Otele (2021), ricentrare le
complessità della Nerezza e del vissuto Nero nella storia
della modernità euro-mediterranea serve a minare le peri-
colose presunzioni dell’assolutismo etnico europeo. Questo
proprio perché, nel contesto della storiografia eurocentrica,
il Mediterraneo è stato concepito principalmente come un in-
cubatore politico, culturale ed economico dell’Europa – culla
della civiltà.

Il collettivo di ricerca di cui faccio parte, il Black Mediter-
ranean Collective, si è costituito in seguito alla “crisi”

dei rifugiati nel Mediterraneo del 2015–2016. In qualità di
gruppo interdisciplinare di studiose e studiosi che studiano
il razzismo, il colonialismo, la Nerezza e le politiche di mi-
grazione e cittadinanza in Italia, abbiamo notato che la mag-
gior parte degli interventi di commentatori appartenenti al
mondo accademico o del giornalismo sulla “crisi” dei mi-
granti affrontava le molteplici violazioni messe in atto dalle
politiche europee di militarizzazione dei confini come vio-
lazioni che attentavano a un umanesimo universale astratto e
condiviso. Quasi mai i loro interventi sottolineavano il fatto
che la maggior parte degli arrivi in Italia tramite la rotta del
Mediterraneo centrale era composta da migranti Neri prove-
nienti dall’Africa subsahariana (e, in molti casi, dotati di
legami postcoloniali diretti con l’Italia) – o se lo facevano,
era di sfuggita piuttosto che come parte essenziale della sto-
ria. Negli scritti, in gran parte statunitensi, che mettevano in
evidenza il fatto che i rifugiati e i richiedenti asilo erano Neri,
vi era spesso la tendenza inquietante a sovrapporre acritica-
mente le geografie della Tratta atlantica degli schiavi (il Mid-
dle Passage) su quanto stava accadendo nel Mediterraneo.

Per l’insoddisfazione verso entrambi questi approcci gen-
erata dalle loro palesi limitazioni, il collettivo ha iniziato
a chiedersi in che modo sarebbe cambiata la narrazione se
l’analisi della “crisi” dei rifugiati avesse avuto come punto
di partenza il Mediterraneo quale luogo di riproduzione del
capitalismo razziale e di soggettività Nere diasporiche, un
Mediterraneo dotato di una propria storia al riguardo che
continuava a riprodurre con costanza anche oggi. Le attiv-
ità ed elaborazioni del collettivo hanno iniziato ad assumere
forma pubblica attraverso due simposi da noi organizzati
nel 2016 e nel 2017 alla Birmingham City University, in oc-
casione del lancio del primo programma di laurea in Black
Studies in Gran Bretagna. Dalle idee e dai documenti elabo-
rati in quelle due occasioni, abbiamo poi tratto i materiali che
avrebbero costituito il volume collettaneo, curato collettiva-
mente, intitolato The Black Mediterranean: Bodies, Borders,
and Citizenship (Proglio et al., 2021).

Prima di proseguire, vorrei offrire un’indicazione che con-
sidero importante – soprattutto perché parlo a colleghe e
colleghi geografi! La maggior parte del lavoro svolto fi-
nora esplicitamente sotto l’egida del Mediterraneo Nero si
è concentrato sull’Italia. Ciò non significa dare per scontato
che occorre impostare la ricerca per spazi nazionali delimi-
tati, ma piuttosto che tale scelta è stata dettata dalla neces-
sità di mettere in evidenza le modalità in cui, sin dai tempi
dell’unificazione nazionale italiana alla fine del XIX secolo, i
concetti di cittadinanza e di differenza sono stati elaborati in
relazione alla percezione di una sua specifica posizione razz-
iale liminale nel bacino del Mediterraneo. È ovvio che le ge-
ografie del Mediterraneo Nero non si esauriscono affatto con
l’Italia e in effetti interessanti linee di ricerca stanno emer-
gendo su Spagna, Grecia e Portogallo. Inoltre, come ci viene
ricordato dall’antropologo Ampson Hagan, l’indagine sul
Mediterraneo Nero necessariamente comprende anche l’altra
sponda del Mediterraneo (Hagan, 2017). Il lavoro dello stu-
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dioso, ad esempio, prende in esame la violenza razziale af-
frontata dai migranti Neri mentre attraversano il Sahel e il Sa-
hara in rotta verso le coste meridionali europee del Mediter-
raneo. Nel fare ciò, egli solleva interrogativi piuttosto inqui-
etanti sulla riproduzione dei razzismi ai danni dei Neri messi
in atto nel continente africano stesso, sulle eredità del colo-
nialismo europeo e sulla condensazione dei regimi di con-
fine dell’Unione europea oltre la zona Schengen. Insomma,
di storie da raccontare ce ne sarebbero un’infinità.

3 I “futuri” della piantagione e la “vita postuma”
della schiavitù

Una linea chiave di indagine dei Black Studies e delle Ge-
ografie Nere riguarda le modalità in cui la schiavitù razzializ-
zata basata sull’economia di piantagione continui a plasmare
le impostazioni spazio-razziali del presente. Finora la mag-
gior parte della ricerca in questo senso si è concentrata su
contesti nordamericani, il che ci porta a sollevare importanti
interrogativi sulla misura in cui questi preziosi spunti pos-
sano essere estesi ed applicati (in senso fanoniano) (Fanon,
2007:5) al Mediterraneo Nero. Tra le studiose e gli studiosi
c’è chi si occupa di tracciare l’eredità della schiavitù nelle
configurazioni contemporanee di capitalismo razzializzato e
di accumulazione tramite espropriazione, come pure nelle
categorie di proprietà, lavoro e valore anch’esse razzializzate
che ne conseguono. Altri invece esaminano le modalità in cui
la schiavitù rimane sedimentata nei paesaggi fisici attuali e
nelle forme di organizzazione socio-politica contemporanea,
ad esempio nei regimi disciplinari e punitivi che formano
l’intreccio di sistemi di polizia, sorveglianza e incarcerazione
di massa.

Un certo numero di teorici e teoriche si è impegnato a
tracciare come è avvenuta la sovrapposizione tra schiavitù
e produzione di sistemi ontologici che ancora oggi definis-
cono le categorie e gerarchie che continuano a determinare
il valore e l’accesso alla piena “umanità”. È stato merito
delle femministe Nere indirizzare la nostra attenzione verso
le modalità in cui, durante la Tratta atlantica, la schiavitù e
l’ungendering, ovvero l’annullamento del genere riservati a
chi aveva la pelle nera, hanno plasmato quello che oggi inten-
diamo per genere, differenza di genere e i sistemi sociali ad
essi correlati (come parentela e famiglia etero-patriarcale).
Altri studiosi si sono invece dedicati a un’indagine delle
modalità in cui le disparità razziali del presente – nel sis-
tema sanitario, educativo e carcerario, per citare solo alcune
aree – possono essere ricondotte alla violenza della schiav-
itù e ad altre “istituzioni particolari” che ne sono derivate
(i famigerati Black Codes, la pratica di “noleggiare” de-
tenuti a terzi, le leggi e pratiche di separazione razziale de-
nominate Jim Crow, la segregazione). Questo, naturalmente,
senza trascurare il ruolo della schiavitù nella formazione
delle soggettività Nere, della resistenza e della ribellione.

All’interno di questo vasto impianto di studi e ricerche, es-
iste una molteplicità di approcci per concettualizzare i modi
in cui la forma di schiavitù che contraddistingue l’economia
di piantagione continua a plasmare il nostro mondo attuale.
La studiosa e scrittrice Saidiya Hartman è conosciuta per aver
teorizzato la vita postuma della schiavitù (definendola in in-
glese afterlife, suggerendo quindi la dimensione di una vita
che va oltre) come un “calcolo razziale e aritmetica polit-
ica radicatisi secoli fa”, che continuano a mettere in pericolo
le vite dei Neri attraverso “le ineguaglianze nelle opportu-
nità di vita, l’accesso limitato alla sanità e all’istruzione, la
morte prematura, l’incarcerazione e l’impoverimento” (Hart-
man, 2008:6). Dato fondamentale della schiavitù per Hart-
man è il fatto che essa non sia sfociata nella libertà bensì nella
riorganizzazione e riconfigurazione della servitù Nera in al-
tre forme. Sovvertendo la narrazione liberale, semplicistica e
teleologica che mette in evidenza il progresso storico da pri-
gionia e schiavitù a libertà, il lavoro di Hartman ci insegna
a prendere atto della molteplicità dei modi in cui l’eredità
della schiavitù continua a modellare “l’incompiutezza della
vita Nera” (Crenshaw, 2020) nel presente.

Ma non è detto che il resoconto della vita postuma della
schiavitù debba prendere unicamente la forma di un libro
mastro della morte dei Neri in passato e del loro morire
adesso – in effetti, è anche possibile porre l’accento sugli
aspetti vitali insiti nel concetto di vita postuma (appunto
l’elemento life nel concetto di after life). Nella sua con-
cettualizzazione dei “futuri delle piantagioni”, McKittrick ri-
conosce la continua importanza delle logiche plantocratiche
peculiari all’economia di piantagione, mentre si adopera an-
che a sfuggire a un sistema autopoietico (nel senso attributo
al termine da Maturana e Varela) di significato che insiste a
riprodurre e ricapitolare la morte dei Neri (McKittrick, 2011,
2013). Per McKittrick, l’opera di studiose come Hartman è
rivelatrice anche delle modalità in cui l’oggettivazione Nera
– istanziata attraverso le geografie della Tratta atlantica, della
schiavitù e della piantagione – ha anche “creato le condizioni
attraverso cui la Nerezza possa venire riarticolata come ‘in-
sorgenza diasporica”’ (McKittrick, 2020, 2016:13). In altre
parole, l’economia di piantagione non è solo un apparato
disciplinare socio-spaziale, ma anche una tecnologia polit-
ica di soggettivazione. È comprensibile perché McKittrick
si sia premurata di mettere in campo una serie di argomen-
tazioni sulle conseguenze di una costante scrittura e riscrit-
tura della storia della schiavitù come inaugurazione esclusiva
di “morte Nera”, dell’oppressione Nera, della distruzione del
corpo Nero:

Il lavoro intellettuale di onorare narrazioni razz-
iali complesse che nominano le lotte contro la
morte può essere, paradossalmente, minato da un
inquadramento analitico che si sofferma su e con-
cretizza la violenza razziale. La difficoltà con-
cettuale è insita nei modi in cui le descrizioni
della violenza razziale contribuiscono alla fram-
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mentazione costante tuttora in atto nelle relazioni
umane (McKittrick, 2016:15).

E tutto ciò spinge la studiosa ad affermare che “la vita Nera
– non solo la sopravvivenza Nera – dà forma e sostanza alla
modernità” (McKittrick, 2016:13; 2020).

Centrale al modo in cui McKittrick articola i futuri della
piantagione è la geografia e, in particolare, nell’accezione di
prassi geografica femminista Nera improntata alla collabo-
razione, alla relazionalità e ad un amore accanito per la vita
Nera. Come la studiosa stessa ha spiegato in un recente di-
alogo con Nick Mitchell, bisogna fare attenzione a non con-
fondere ogni fenomeno o istituzione della contemporaneità
(ad esempio, l’università) con la piantagione e la sua econo-
mia, bensì occorre parlare dei modi in cui i sistemi mod-
erni contengono al loro interno espressioni di idee planto-
cratiche (McKittrick and Mitchell, 2021). Questa potrebbe
sembrare una mossa di modesta portata ma ha invece delle
conseguenze enormi. Come spiega la studiosa in “On Planta-
tions, Prisons, and a Black Sense of Place”:

. . . come la piantagione offre il futuro attraverso
il quale si fanno conoscere le geografie e le vio-
lenze razziali contemporanee, è proprio all’interno
dei nostri futuri collettivi improntati alla pianta-
gione che si favorisce il dibattito su una molteplic-
ità di prospettive e fratture (Nere e non) sui temi di
spazialità e appartenenza (McKittrick, 2011:950).

Il fatto che i sistemi di dominazione non siano mai total-
izzanti, che le geografie siano sempre contestate e modifi-
cabili, e che la vita dei Neri sia sempre oggetto di eccesso
di violenza razziale, ha delle profonde conseguenze politiche
perché significa che queste spaccature e interstizi possono
diventare terreni significativi di lotta.

Cosa significherebbe dare ascolto in maniera profonda a
questi fertili spunti sulla molteplicità delle geografie Nere –
plasmati da e allo stesso tempo in eccedenza di idee e spazial-
ità plantocratiche? Cosa succede se spostiamo l’analisi su
una parte del mondo in cui la maggior parte della popo-
lazione Nera non è in realtà discendente da popolazioni schi-
avizzate? Questo è vero in gran parte, se non in maggior
parte, per la diaspora Nera in Europa oggi, ed è per tale mo-
tivo che questo interrogativo occupa adesso una posizione
centrale nel mio lavoro. Persino nel Regno Unito, nazione
in cui la popolazione Nera una volta comprendeva princi-
palmente immigrati caraibici, cioè donne e uomini che er-
ano sudditi britannici postcoloniali e discendenti di persone
schiavizzate, oggi i Neri di origine caraibica sono stati di
gran lunga superati dal punto di vista numerico da immi-
grati provenienti dal continente africano e dai loro figli (Mi-
nority Rights Group, 2015). In termini di paesaggi fisici, i
paesi europei non possiedono le stesse architetture e config-
urazioni socio-spaziali materiali inerenti alle geografie del
“colonialismo da insediamento-piantagione” (King, 2015).
Tali differenze sono, naturalmente, dovute alla divisione in-
ternazionale del lavoro razzializzato che caratterizza la Tratta

atlantica degli schiavi – e che per una sorta di gioco di presti-
gio geografico permette all’Europa di occultare le proprie re-
sponsabilità e additare la schiavitù come fenomeno accaduto
“altrove”, cioè nelle Americhe.

Nell’ultimo decennio, ho osservato in Italia la crescita
dell’organizzazione e della mobilitazione di ragazze e
ragazzi figli di immigrati africani intorno a una propria
soggettività politica distinta”, e, nel corso di tale evoluzione,
molti hanno articolato un rapporto complesso con la sto-
ria della schiavitù. Per la maggior parte dei Neri italiani,
la schiavitù non è direttamente legata al loro vissuto pre-
sente o al loro retaggio (anche se il discorso potrebbe valere
invece per i figli di immigrati afro-latinx2 in Italia). Essi
tendono, invece, ad orientare le proprie narrazioni collettive
verso paesi africani specifici, esperienze di dominazione e re-
sistenza (post/neo) coloniale, e storie familiari di migrazione
trans-mediterranea. Faccio tre brevi considerazioni basate
sulla mia esperienza personale che rivelano la diversità delle
chiavi di lettura e la gamma di modalità in cui ho visto po-
sizionarsi giovani donne e uomini Neri italiani in relazione
alla storia della Tratta atlantica.

Discendenza: Sono un’italiana Nera con un insieme di per-
corsi e vissuti diverso rispetto alla maggioranza delle mie
interlocutrici e interlocutori in Italia – in particolare, sono
una Nera statunitense i cui antenati paterni sono l’anello di
congiunzione con la Tratta atlantica, ma sono anche ital-
iana dal punto di vista “etnico” per via di madre, posseden-
done la cittadinanza per diritto di nascita. All’inizio della mia
ricerca, quando c’era ancora una certa titubanza nell’utilizzo
di identificativi quali “Nera italiana” o “Afro-italiana”, al-
cune persone nella mia cerchia di amicizie asserivano che
prefissi come “Black” o “Afro” avevano senso solo nel con-
testo americano, perché noi Neri statunitensi non conosci-
amo i paesi africani o le etnie da cui provengono i nostri an-
tenati. In effetti, l’importanza che essi assegnavano al trac-
ciamento della discendenza a specifici paesi africani sem-
brava evocare un filone anti-Nero basato sulla schiavitù come
stigma e la volontà di riscrivere l’importanza della parentela
biologica – ironia della sorte, lo stesso principio che limita
il loro stesso accesso alla cittadinanza in Italia. All’inizio
del mio lavoro sul campo, ho dovuto abituarmi a rispon-
dere alla domanda “Ma da dove in Africa viene esattamente
la famiglia di tuo padre?” Se incalzata, magari rispondevo:
“Non lo sappiamo con certezza. Da qualche parte in Africa
occidentale, probabilmente quello che oggi è il Ghana o la
Nigeria”.

Rizoma: Allo stesso tempo, molte altre persone Nere ital-
iane con cui ho interloquito avevano un minor investimento
nel tracciare distinzioni nette tra esperienze Nere dei due

2Il termine Latinx adoperato per designare persone di prove-
nienza centro o sud americana cerca di stabilire neutralità a livello di
genere utilizzando la desinenza X, aggirando così la connotazione
maschile o femminile (latino–latina) che ne risulterebbe in inglese
con il calco dallo spagnolo.
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Paesi, il loro pensiero andava oltre gli alberi genealogici lin-
eari, l’ordine arborescente, e di genere per considerare le
relazioni rizomatiche e i molteplici punti di ingresso nella
comunità diasporica. Per esempio, la fondatrice della prima
risorsa digitale in lingua italiana per la cura dei capelli Neri
naturali si è anche premurata di presentare nel suo sito Inter-
net storie sulla Tratta atlantica e sulle pratiche utilizzate dalle
donne nere schiavizzate per prendersi cura dei capelli, come
pure l’uso delle acconciature come strumenti di resistenza.
Pur continuando a sottolineare l’importanza di creare un
lessico specificamente italiano per far fronte alle esperienze
di razzismo e misoginia vissute dai Neri e dalle Nere ital-
iani, considerava comunque la Tratta atlantica parte della
propria storia, per il fatto che aveva inaugurato la diffusione
globale delle idee sulla Nerezza e sul gender embodiment,
ossia la corporeità di genere (Frisina and Hawthorne, 2018;
Hawthorne, 2019).

Intrecci spazio-temporali: Infine, anche la letteratura fem-
minile Nera in Italia è diventata terreno fertile attraverso il
quale le Nere e i Neri italiani si impegnano a interpretare
la relazione tra le traiettorie atlantiche e mediterranee della
Nerezza. Un esempio importante di questo movimento si
può trovare nel romanzo La linea del colore (2020) della
scrittrice italo-somala Igiaba Scego che intreccia le storie di
Lanafu Brow – donna Nera americana del XIX secolo, figlia
di padre afro-haitiano e di madre Chippewa, che diventa pit-
trice di fama mondiale a Roma – e di Leila, curatrice d’arte
somalo-italiana che nel 2019 organizza una mostra di dip-
inti della pittrice ottocentesca (Scego, 2020). Il romanzo di
Igiaba Scego offre un approccio diverso capace di realiz-
zare un palinsesto denso di racconti di viaggi transatlantici
e trans-mediterranei, storie e retaggi del colonialismo e della
resistenza Nera evitando appiattimenti e di obliterare la dis-
tinzione dei loro contorni specifici.

Profonde sono le tensioni che attraversano queste tre chi-
avi di lettura basate su discendenza, rizomi e intrecci spazio-
temporali. Molte tra le persone Nere italiane si sforzano
di affermare la particolarità del proprio vissuto, evitando
allo stesso tempo le insidie di un eccezionalismo italiano
(espresso soprattutto dalla popolazione bianca) che reifica
i confini dello stato-nazione con affermazioni come “Non
possiamo essere razzisti perché qui non c’è stata la schiav-
itù o Jim Crow”. Come riconoscere la specificità storica e
geografica senza riprodurre gli stessi meccanismi di ungen-
dering, ossia negazione del genere, che distruggono la par-
entela, discussi da Hortense Spillers nel libro Mama’s Baby,
Papa’s Maybe (Spillers, 1987), elementi centrali nella vio-
lenza del Middle Passage (ad esempio, “Non siete come noi
perché non sapete da dove venite”)? Come dare il dovuto
risalto al significato globale della Tratta atlantica, senza per
questo sottovalutare le narrazioni del vissuto dei Neri italiani
– che di solito non mettono in primo piano la schiavitù? Al-
cune tra le ricerche più recenti hanno tentato di farlo – per
esempio, le considerazioni di Christina Sharpe sul Mediter-
raneo Nero in In the Wake (Sharpe, 2016) e le riflessioni di

Grace Musila (2020) sulle conseguenze della schiavitù at-
traverso i romanzi di scrittrici e scrittori africani della dias-
pora.

Tuttavia, diversamente dal lavoro svolto da chi studia e
scrive sulla schiavitù, mi turba il fatto che tali opere non sem-
pre prendano pienamente in considerazione le dimensioni af-
fettive o fenomenologiche delle esperienze umane e dei vis-
suti di queste comunità diasporiche sparse per il mondo. Os-
sia, non sempre c’è un lavoro di scavo in profondità su come
le “vite postume” teorizzate da Hartman si manifestano nel
contesto di particolari storie (in questo caso) italiane, al di
là di un più vasto insieme di trasformazioni storiche mondi-
ali. Cosa bisogna fare per spostare il discorso verso il con-
creto, cioè oltre il regno dell’astrazione teorica? Sono do-
mande che mi sono posta durante la “crisi” dei rifugiati nel
Mediterraneo del 2015/16, quando un certo numero di osser-
vatori negli Stati Uniti d’America ha iniziato a mettere, a mo’
di termine di paragone di quanto accadeva nel Mediterraneo
in quel momento, il famoso diagramma della nave negriera
Brookes (vedi Wood, 2000) strategicamente posizionato ac-
canto a immagini delle riprese aeree di barconi di migranti
sparse nell’azzurro del Mediterraneo. A che livello operano
questi confronti visivi, e quali analisi escludono?

A prescindere da tali limiti, un certo numero di studiosi ha
cercato di affrontare una più ampia gamma di relazioni tra
storia e vita postuma dell’economia di piantagione nella di-
aspora Nera globale. In un’affascinante ricerca etnografia, ad
esempio, l’antropologo Bayo Holsey (2008) traccia le modal-
ità, spesso divergenti, in cui le turiste e i turisti neri statu-
nitensi e quelli ghanesi si relazionano alla storia della schi-
avitù e ai luoghi fisici della tratta degli schiavi lungo la costa
del Ghana. Questo tipo di lavoro è legato a una serie di in-
terrogativi che animano gli studi della diaspora Nera, vale a
dire: (1) che cosa si intende per unità o collegamento trasver-
sale tra le varie diaspore Nere; (2) in che modo le partico-
larità di ciascun luogo danno forma a relazioni diasporiche
distinte; e (3) in che modo la contraddizione e la tensione si
manifestano nella diaspora in egual misura (se non in misura
maggiore) rispetto all’armonia e alla concordia. Nel libro
Dusk of Dawn, per esempio, Du Bois ([1940] 2011) focal-
izza la propria attenzione sulla distinzione tra parentela razz-
iale e discendenza biologica e suggerisce che la diaspora può
essere concettualizzata come differenza piuttosto che come
unità. Ragionando in termini simili, Stuart Hall (1990) scrive
che l’unità diasporica non equivale a mera identità, bensì a
una struttura complessa, e pone l’accento sull’esperienza del
divenire nella diaspora (al contrario di un concetto statico
di essere), spostamento che riconosce i processi di soggetti-
vazione di chi vive in diaspora in regimi egemonici di rappre-
sentazione eurocentrica. In altre parole, sia Du Bois che Hall
intendono la diaspora non come un insieme di origini remote
condivise, ma piuttosto come mescolanza (per Du Bois) o
ibridazione (per Hall).

Queste stesse problematiche sono state riprese da stu-
diose che lavorano nella tradizione femminista Nera come
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punto di partenza per mettere in discussione le concettualiz-
zazioni dominanti della diaspora che spesso, implicitamente,
classificano il soggetto diasporico come maschile. Jacque-
line Nassy Brown (2005), ad esempio, nota che il rilievo
attribuito da Paul Gilroy alla navigazione e ai movimenti
maschili nella traversata atlantica in The Black Atlantic non
lasciano margini sufficienti alla creazione dello spazio dias-
porico femminile. In altre parole, Gilroy non riconosce pien-
amente le realtà dell’asimmetria nell’accesso alla mobilità o
la caratteristica di genere del luogo o del “locale” come fem-
minile. È importante pensare alla diaspora in termini di dif-
ferenza proprio perché, come scrive Brown, “l’associazione
della diaspora a una parentela Nera a livello mondiale, per
così dire, può effettivamente rendere invisibili certi tipi di
soggetti Neri, le loro esperienze, storie e identità” (Brown,
2009:201).

È per questo motivo che in Physics of Blackness
(Wright, 2015) la studiosa Michelle Wright si schiera con-
tro le narrazioni dominanti della Nerezza che utilizzano
un’esposizione lineare del progresso, orientata da quella che
lei chiama “epistemologia della Tratta atlantica”, la quale
“indica nel Middle Passage il momento cruciale che separa i
Neri in Occidente dalle loro origini ancestrali, collocando poi
tutti gli eventi antecedenti e successivi, dal mondo classico
ai giorni nostri, in relazione alla Tratta atlantica” (Wright,
2006:139). Secondo la studiosa, il Middle Passage comincia
a perdere rilevanza perché la stragrande maggioranza delle
persone nere europee non è arrivata in Europa attraverso tale
rotta; le loro molteplici storie sono invece più strettamente
legate al colonialismo e alla seconda guerra mondiale. At-
tingendo agli spunti offerti della teoria queer e femminista
Nera, Wright rifiuta la ricerca di origini stabili e modelli
di parentela patriarcali, biocentrici e di ordine arborescente
basati sulla discendenza, necessariamente iscritti in tale tipo
di metodologia. Come Brown, Wright cerca di dare spazio
a “definizioni di Nerezza che non escludano, isolino o stig-
matizzino” – un compito la cui urgenza, sostiene la studiosa,
è dovuta alla “crescente proliferazione in tutto il mondo di
una molteplicità di comunità e persone Nere le cui storie e il
cui status attuale di identità Nere ‘con il trattino’ necessitano
rappresentazione e inclusione” (Wright, 2015:5)

Quindi, tenendo presenti queste considerazioni, è davvero
produttivo pensare alla politica della Blackness in Italia at-
traverso la lente dell’economia di piantagione e della schi-
avitù? Tale interrogativo è collegato a un’ulteriore domanda:
quando parliamo della vita postuma della schiavitù, o dei fu-
turi della piantagione, siamo alla ricerca di nessi immediati
(sia spaziali che basati sulla parentela), o di modalità in senso
lato in cui il sistema della schiavitù razziale ha modellato i
sistemi globali di categoria e gerarchia razziale? In altre pa-
role, come possiamo concettualizzare l’economia di pianta-
gione sfuggendo a due trappole, cioè o quella di ridurre la
sua rilevanza a una questione di parentela strettamente bio-
genealogica o di renderla poco più che una vaga metafora
per l’anti-Nerezza in generale? Sarebbe un risultato davvero

notevole anche perché, come fa notare Maurice Stierl (2019),
i politici e le politiche europei usano paragoni con la Tratta
atlantica presumibilmente per impedire nuove schiavitù, per-
tanto giustificando i regimi di fortificazione e di militariz-
zazione dei confini, e usando terminologie quali “la nuova
tratta degli schiavi” per criminalizzare i tentativi di mi-
grazione attraverso il Mediterraneo e lungo le frontiere eu-
ropee.

Queste sono le domande sulle quali sto attualmente ori-
entando la mia ricerca e incomincio a intravedere due pos-
sibili modi di impostare eventuali risposte. Il primo com-
porta ripensare il sistema mondiale inaugurato dal com-
mercio transatlantico – i cosiddetti “North Atlantic Univer-
sals” (Universali del Nord Atlantico) (Trouillot, 2002) che
sono in realtà fondati in specifiche storie materiali di es-
proprio, spoliazione e sfruttamento razzializzati incentrati
sulle economie di piantagione che hanno legato le Americhe,
l’Europa e l’Africa in violente intimità transcontinentali
(Lowe, 2015). Dopo tutto, come sostiene Walter Rodney in
How Europe Underdeveloped Africa (Rodney, [1972] 2018),
la storia della Tratta atlantica degli schiavi e delle sue con-
seguenze di vite postume non è esclusivamente una storia
statunitense, anche se questo concetto è usato più spesso per
parlare degli Stati Uniti. La schiavitù ha spopolato e dev-
astato i sistemi sociali, economici, culturali e politici del
continente africano; a livello intellettuale è legata alla pro-
duzione di un umanesimo razzializzato che sta alla base della
modernità globale. Come attesta la recente ondata di ricerche
femministe Nere, è fondamentale insistere sull’importanza di
collegare lo studio della fungibilità Nera all’esproprio della
terra e delle culture delle popolazioni indigene in modi che
superino il binarismo lavoro/terra usato per distinguere tra
schiavitù razziale e insediamento coloniale, orientandosi in-
vece sulle forme di espropriazione corporea messe in atto
contro donne Nere e native (Day, 2021).

Spostare questi spunti oltre il contesto nordamericano
potrebbe anche essere utile a riformulare il pensiero in re-
lazione ai nessi tra schiavitù ed eredità del colonialismo
nel continente africano, e, di conseguenza, sugli elementi
politico-economici che hanno creato le condizioni per la mi-
grazione africana attraverso il Mediterraneo verso l’Italia
dalla metà del ventesimo secolo in poi. Tale spostamento
richiama anche la nostra attenzione sulla centralità delle
lotte anticoloniali Nere nella formazione delle soggettiv-
ità Nere europee. Infatti, nell’introduzione di To Exist Is
to Resist: Black Feminism in Europe, Akwugo Emejulu e
Francesca Sobande fanno notare che l’universalizzazione di
una particolare esperienza Nera statunitense può cancellare
“le lunghe storie di lotte antimperialiste delle femministe
Nere europee trasversali ai vari imperi europei” (Emejulu
and Sobande, 2019:5).

In secondo luogo, c’è anche il fatto che i sistemi finanziari,
le modalità di politica economica e le tecnologie del potere
caratteristiche dell’economia di piantagione furono effetti-
vamente testati nelle colonie mediterranee ben prima di es-
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sere esportati all’altra sponda dell’Atlantico. Come ci fa
notare Cedric Robinson in Black Marxism, tra il tredices-
imo e il sedicesimo secolo, la penisola italiana, e partico-
larmente le città di Genova e Venezia, furono uno snodo
fondamentale nelle reti di commercio, dialogo intellettuale
e produzione culturale che collegavano il mondo europeo a
quello africano, arabo e asiatico. Tali reti comprendevano an-
che un lucroso commercio mediterraneo degli schiavi, che
non era limitato a Neri africani (Davis, 2003; Bono, 2016), e
che costituiva una fonte importante di forza lavoro non libera
da occupare in zone agricole sparse per tutto il Mediterra-
neo (Robinson, [1983] 2005:4). Questa tratta mediterranea
degli schiavi finì per affermarsi come modello per l’uso della
manodopera di africani Neri schiavizzati nelle colonie del
Mondo Nuovo (Robinson, [1983] 2005:16). Come fornitori
dei capitali per queste imprese, i mercanti genovesi in par-
ticolare furono coloro che, in ultima analisi, “determinarono
la direzione e il ritmo” dell’espansione spagnola e portogh-
ese per tutto il Mediterraneo e l’Atlantico, e l’emergere
quindi della stessa Tratta atlantica degli schiavi (Robinson,
[1983] 2005:104–105, 2014).

Questo secondo approccio costituisce in realtà un “capo-
volgimento” della rappresentazione egemonica della re-
lazione tra schiavitù e Nerezza globale. Tale rovesciamento
ci induce a chiederci non tanto se fenomeni sviluppatesi
nell’America del Nord e nel Nord Atlantico possano essere
rispecchiati oggi nel Mediterraneo, bensì a reinserire le ge-
ografie mediterranee omesse nelle storie che raccontiamo
sulla storia del capitalismo razziale. Ed è questo l’approccio
adottato da P. Khalil Saucier e Tryon Woods quando sosten-
gono che la vera storia del razzismo anti-Nero e della schi-
avitù nel bacino del Mediterraneo è stata oscurata dai movi-
menti “antischiavisti” moderni che si occupano della “crisi”
dei rifugiati nel Mediterraneo:

La violenza anti-Nera nel bacino euro-mediterraneo af-
fonda le sue radici nella prima tratta degli schiavi africani
del XV secolo e nei successivi “viaggi di scoperta” che sta-
bilirono ulteriormente il dominio europeo sul Mediterraneo
e sulle coste atlantiche. Ben presto gli europei iniziarono ad
acquistare cotone e altre materie prime in India da scambiare
con schiavi acquistati in Africa e portati nelle Americhe per
estrarre l’oro, legando rapidamente quattro continenti in un
unico regime di accumulazione globale alla cui base sta la
violenza razziale (Woods and Saucier, 2015).

Ciò che entrambi questi approcci condividono è il rifiuto di
qualsiasi logica univoca, totalizzante o universalizzante per
teorizzare la politica della Blackness su scala globale. Cias-
cuno di questi studiosi sottolinea l’importanza di prestare la
dovuta attenzione alla molteplicità dei modi in cui le sto-
rie si sono sedimentate, così come alle loro copiose inter-
connessioni, trasversalità e articolazioni globali. Dopo tutto,
per fare un esempio, nel diciannovesimo e ventesimo sec-
olo, l’Italia faceva parte di un sistema globale di pensiero
e di scienza razziale, incorporato in reti transnazionali di
produzione di conoscenza scientifica che utilizzava il corpo

femminile Nero come terreno materiale per stabilire e con-
testare i confini dell’identità e della cittadinanza razziale-
nazionale. Ad esempio, Cesare Lombroso, oggi considerato
il fondatore della criminologia moderna e forse il più famoso
e prolifico teorico razziale italiano, nella sua collezione di
quadri aveva un ritratto di Sarah Baartman (Pittura della
Venere Ottentotta, n.d.), nonostante che la stessa non fosse
mai stata portata in Italia. Fu attraverso la dissezione visiva
del suo corpo (e il suo confronto con i corpi delle prosti-
tute dell’Italia meridionale) che Lombroso scrisse le proprie
teorie sull’atavismo e sulla criminalità che mappavano la cat-
egoria “italianità” in base alla relativa distanza da o prossim-
ità a un corpo femminile Nero teorizzato in modo biocentrico
(Sòrgoni, 2003). Non c’è da stupirsi se ancor oggi continuo a
sentirmi perseguitata dalla presenza spettrale di Sarah Baart-
man negli archivi di Lombroso (Painting of the Venere Ot-
tentota, n.d.).

È precisamente per tali ragioni che sostengo
l’impossibilità di affrontare oggi il Mediterraneo Nero
come precondizione (ormai scomparsa) di un ordine cap-
italista razziale mettendo al centro il Nord Atlantico. Né
è sufficiente accostarsi alle dinamiche del Mediterraneo
contemporaneo come mera derivazione delle vite postume
Nere della Tratta atlantica. Considero invece urgente studiare
le riproduzioni del Mediterraneo Nero in corso nel presente,
insieme a tutte le sue articolazioni costanti e non lineari
con l’Atlantico Nero (così come i legami che continuano a
tutt’oggi con il Pacifico Nero e l’Oceano Indiano Nero). E
queste considerazioni mi portano dunque alla mia seconda
area di indagine: la politica della traduzione diasporica.

4 La traduzione e la politica della diaspora

Nel corso della mia ricerca sulla diaspora Nera in Italia,
ho notato una seconda tendenza in vari interventi sull’Italia
Nera che tracciano l’origine delle politiche e delle mobili-
tazioni della diaspora Nera negli Stati Uniti (o in alternativa,
in America del Nord, o di tanto in tanto nei Caraibi) teoriz-
zandone poi la diffusione, in un secondo momento, verso
le comunità Nere in Europa. La linearità di tali narrazioni
è stata oggetto di un’approfondita critica da parte dei Black
European Studies, e in particolare da parte delle studiose e
degli studiosi Neri europei, che volgono lo sguardo verso le
asimmetrie nella distribuzione del potere e dei privilegi della
diaspora Nera. Ad esempio, negli Stati Uniti i Black Studies
sono un campo di ricerca maggiormente strutturato e inserito
nelle istituzioni accademiche rispetto all’Europa, situazione
che ha plasmato le economie di produzione di conoscenza
sulla diaspora Nera in un modo definito polemicamente da
alcuni studiosi Neri europei “egemonia afroamericana”. Si
tratta indubbiamente di un argomento scomodo, e gli attriti
generati da tale asimmetria sono stati discussi e dibattuti da
Darlene Clarke Hine (Hine, 2009), Gloria Wekker (Wekker,
2009), Jacqueline Nassy Brown (Brown, 2009), e Alexan-
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der Weheliye (Weheliye, 2009) in una raccolta collettanea
di saggi di importanza fondamentale e intitolata Black Eu-
rope and the African Diaspora (Hine et al., 2009). L’esempio
classico che viene riportato nel libro per illustrare questa
tensione diasporica si riferisce al fenomeno delle numerose
persone Nere statunitensi che trovarono rifugio in Francia
negli anni tra le due guerre mondiali del novecento, men-
tre allo stesso tempo la Francia colonizzava brutalmente il
continente africano (Stovall, 2009). In qualità di coordina-
trice della Black Europe Summer School di Amsterdam3,
ogni anno mi capita di parlare con almeno una studentessa o
studente Nero proveniente dagli Stati Uniti che mi confessa
che si sta riprendendo dalla bizzarra e scomoda sensazione
di sentirsi “americano” per la prima volta, dopo aver messo
piede in Europa.

L’Europa Nera attira così la nostra attenzione verso la di-
aspora sia come processo che come relazione spesso messi in
atto con asimmetrie manifeste. In Altri tedeschi, Tina Campt
critica le ricerche sui tedeschi Neri che li contestualizzano
esclusivamente in relazione alla storia Nera americana, come
individui all’inizio di un viaggio teleologico verso una “vera”
coscienza Nera, cioè sottintendendo la reificazione della di-
aspora come modello privilegiato di Nerezza. Secondo la stu-
diosa è necessario invece partire proprio dal rapporto tra le
persone Nere tedesche e la diaspora prima di presumere la
loro inclusione su un piano di parità al suo interno (Campt,
2005). È per questa ragione che Fatima El Tayeb, prendendo
spunto dai contributi delle correnti teoriche queer, invita a ef-
fettuare un “queering dell’etnicità” che metta in discussione
“le narrazioni etero-normate e lineari dell’identità Nera” in
favore di soggettività più complesse, internazionali, fram-
mentate e dialogiche (El-Tayeb, 2011:xlii). In altre parole,
sostiene che l’obiettivo non sia quello di identificare i modi
in cui le Nere e i Neri europei si discostino da un’esperienza
Nera di riferimento nelle Americhe elevata a “normoespe-
rienza” ma che sia piuttosto quello di indagare come le co-
munità Nere europee complichino e pluralizzino produttiva-
mente la nostra comprensione della Nerezza e delle geografie
Nere.

Nella mia ricerca, uno dei temi che trova concordi le gio-
vani e i giovani attivisti Neri italiani è l’importanza di costru-
ire un lessico in grado di comunicare i contorni specifici del
razzismo anti-Nero e delle soggettività Nere in Italia. Tra le
mie interlocutrici e i miei interlocutori molti hanno dichiarato
di aver dapprima guardato agli Stati Uniti d’America per
trarre ispirazione, scoprendo però ben presto che questi mod-
elli non si adattavano perfettamente alle loro esperienze – per
le stesse ragioni discusse nella sezione precedente del mio
intervento (Hawthorne, 2017). Nel contempo però, si trova-
vano anche ad affrontare un senso di sconnessione dal resto
della diaspora Nera globale, dovuta sia all’invisibilizzazione
dell’Italia Nera su scala globale, sia alle barriere linguis-
tiche che ostacolavano la circolazione delle risorse dias-

3https://www.blackeurope.org/ (last access: 13 May 2022).

poriche. In effetti, nel libro The Practice of Diaspora, Brent
Hayes Edwards sostiene che un elemento chiave nell’ascesa
dell’internazionalismo Nero negli anni 1920 fu il duro lavoro
di traduzione “anche di una grammatica di base della Black-
ness – una grammatica spesso attraversata da “inevitabili
fraintendimenti e letture errate [e] cecità e solipsismi persis-
tenti” (Edwards, 2009:5).

In risposta a queste sfide, le italiane e gli italiani Neri
hanno intrapreso un duplice sforzo. Il primo comporta pro-
getti per impegnarsi nella traduzione diasporica e costru-
ire una sorta di grammatica di base della Blackness ital-
iana – un progetto in linea con il concetto di alfabetiz-
zazione della diaspora proposto dalla teorica femminista
Nera VèVè Clark (2009). E il secondo comprende il pro-
getto di articolare e trasmettere l’Italia Nera a una diaspora
Nera più vasta all’interno della quale le persone Nere ital-
iane non siano però ridotte allo status di semplici “partner
di minoranza”. Questo lavoro viene svolto in gran parte al
di fuori delle università e del mondo accademico, spazi che
rimangono per lo più ostili al progetto dei Black Studies
– rifiuto che in realtà ha lasciato un certo margine a im-
magini e pratiche più creative dell’italianità Nera, svincolate
dalle esigenze disciplinari dell’istituzione universitaria. E, el-
emento importante, a metter in atto questo lavoro in misura
preponderante sono donne Nere italiane, non sempre legate
all’università, ma che fanno attivamente politica culturale –
in particolare artiste, registe, scrittrici, performer e attiviste.
In effetti, direi che questo lavoro di traduzione diasporica,
così come si svolge negli interstizi della vita quotidiana,
all’interno delle case, negli spazi anarchici occupati, nelle
collaborazioni transnazionali, nei collettivi di traduzione im-
prontati alla “guerriglia”, è una prassi squisitamente femmin-
ista, con nessi diasporici alla tipologia di pratiche femministe
queer radicate nel movimento Black Lives Matter (BLM) fin
dai suoi primi giorni. È una modalità di studio e prassi fem-
minista Nera orientata verso la creazione di modelli di cura
basati sulla collettività piuttosto che su modalità di scambio
guidate dal profitto o dal riconoscimento: prevede la condivi-
sione di concetti, lingue, strategie, competenze e risorse di-
asporiche come aiuto reciproco (Summers et al., 2020).

5 Abolizionismo e importanza delle vite Nere in
Italia

Dopo l’omicidio di George Floyd nell’estate del 2020, le
manifestazioni di BLM si sono rapidamente diffuse oltre
l’Atlantico, in Europa. Da casa mia in California, dove
trascorrevo il periodo del confinamento dovuto al COVID-
19, ho assistito alle immagini di manifestazioni molto
partecipate del movimento BLM di Milano scorrere sullo
schermo, divulgate in lungo e in largo a livello inter-
nazionale. È stato emozionante ma, allo stesso tempo, mi
ha lasciata un po’ perplessa il taglio dato dai media statu-
nitensi a queste azioni di piazza in maggioranza sotto la lead-
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ership di Nere e Neri italiani. In primo luogo, contrariamente
alle narrazioni egemoniche dei media all’epoca, non si trat-
tava della prima volta che il movimento BLM era “diven-
tato globale”: infatti, avevo scritto in precedenza, riferendomi
all’estate del 2016, come altro momento in cui il linguag-
gio del BLM fosse stato ripreso dagli attivisti Neri italiani
in Italia (Hawthorne, 2017). Perfino l’impostazione, in ap-
parenza lineare, del “BLM che diventa globale” sembrava
non dare lo spazio dovuto al lavoro intrapreso ormai da oltre
un decennio dalle organizzatrici e dagli organizzatori Neri
italiani: un lavoro di movimento dal basso che a volte, ma
non sempre, era esplicitamente collegato alle mobilitazioni
di piazza organizzate dagli attivisti Neri negli Stati Uniti.

Piuttosto che riproporre narrazioni di politica Nera dias-
porica improntate al diffusionismo, vorrei concludere il mio
intervento suggerendo di spostare la nostra attenzione verso
una chiave di lettura che consideri il movimento BLM stesso
come risorsa diasporica all’insegna della reciprocità condi-
visa in movimenti trasversali nei diversi luoghi della dias-
pora – e in particolare, in questo caso, tra l’Atlantico Nero
e il Mediterraneo Nero. Nello spirito del lavoro di Doreen
Massey sullo spazio relazionale (Massey, 1994), considero il
BLM come una risorsa diasporica che si dispiega in maniera
relazionale nel momento in cui si stabilisce in contesti ge-
ografici diversi, e le cui rivendicazioni politiche ed etiche
vengono costantemente trasformate ed ampliate nel corso
delle sue attività. Pur essendoci oggi in Italia, ad esempio,
una sovra-rappresentanza di detenuti che fanno parte della
categoria degli immigrati (Angel-Ajani, 2014), la lotta contro
i regimi carcerari non costituisce l’obiettivo principale delle
mobilitazioni del BLM in quel Paese.

Il discorso del movimento si è invece concentrato su
come rendere importanti le vite Nere tramite la cittadinanza
come forma improntata al binomio genere e razza, legato
a storie specifiche di formazione razziale italo-mediterranea
che hanno inciso strutturalmente sulla deselezione (Wynter,
2003) dei figli e delle figlie di immigrati africani nati in Italia
in modo tale che, dalla prospettiva dello Stato, le loro vite
letteralmente non contano come membri riconosciuti della
comunità nazionale. Le mobilitazioni di BLM in Italia sot-
tolineano il fatto che la cittadinanza è una questione profon-
damente femminista, legata alle paure razziste inerenti alla
riproduzione sociale della nazione italiana e ai cambiamenti
demografici. Le attiviste e gli attivisti Neri italiani ambis-
cono a un ampliamento del movimento BLM in Italia oltre
la cosiddetta “seconda generazione” che inglobi sia persone
Nere che immigrano sia quelle che chiedono asilo. Entrambe
queste categorie affrontano la violenza dei regimi di confine
dell’Unione europea, lo stato di abbandono e il regime razz-
ializzato dei centri di detenzione come pure l’orribile sfrut-
tamento del lavoro nei campi agricoli del sud e nord Italia
(Hawthorne and Pesarini, 2020). In altri termini, riallaccian-
dosi proprio al nome del movimento BLM, essi cercano di
portare alla luce un mondo basato sul concetto radicale sec-
ondo cui, come afferma la geografa abolizionista Ruth Wil-

son Gilmore, “dove la vita ha un valore, la vita vale” (Kush-
ner, 2019).

Alle femministe Nere in Italia è spettato il compito di
tracciare le connessioni tra la mancanza di valore della vita
Nera in Italia oggi e il retaggio del colonialismo italiano nel
Corno d’Africa. Dialogando con le lotte per rimuovere le
statue dei Confederati e di Cristoforo Colombo negli Stati
Uniti d’America, per esempio, a Milano le attiviste hanno
organizzato manifestazioni femministe davanti alla statua
del giornalista italiano Indro Montanelli. Volontario nella
Seconda guerra italo-abissina del 1935–1936, e successiva-
mente autore di una rubrica molto seguita sul conflitto per
il principale quotidiano nazionale italiano Il Corriere della
Sera, Montanelli è stato per decenni oggetto di grande stima
nel Paese, nonostante il fatto che per anni avesse negato
l’utilizzo di gas velenosi da parte dell’esercito italiano du-
rante la “pacificazione” della Libia e la re-invasione italiana
dell’Etiopia (Messina, 2016). Notoriamente si vantava anche
nei salotti televisivi di aver acquistato una dodicenne eritrea
come “sposa bambina” mentre si trovava di stanza in Etiopia,
e fino alla sua morte negò qualsiasi accusa che questa “re-
lazione” costituisse uno stupro perché, come sosteneva, le
norme “europee” relative all’infanzia e alla sessualità sem-
plicemente non erano valide in Africa o, per estensione, per
le ragazze Nere (Quando Montanelli comprò e violentò una
bambina di 12 anni, 2022; Bacha, 2019; Coin, 2019; Achtner,
2019; Tamburri, 2020).

Nonostante la centralità del quadro concettuale e del
lessico dell’abolizionismo nelle mobilitazioni di BLM negli
Stati Uniti, tale orientamento non è stato ancora esplicita-
mente adottato in Italia delle attiviste e degli attivisti Neri.
Alcune delle loro lotte indubbiamente vanno in quella di-
rezione, come dimostra, ad esempio, la sempre più frequente
rivendicazione dell’abolizione di Frontex, l’agenzia europea
per le frontiere che è la maggior responsabile di violenza
ai danni di migranti Neri (Stierl, 2020). Sul versante statu-
nitense dell’abolizionismo, Angela Davis ha in effetti notato
che l’aspetto “carcerario” dei regimi di frontiera dell’Unione
europea e delle strutture di detenzione degli immigrati ri-
calca ed è collegato all’espansione del complesso industri-
ale carcerario negli Stati Uniti e quello delle infrastrutture
del colonialismo israeliano in Palestina (Davis, 2016). In-
oltre, c’è da notare la crescente frequenza con cui le conver-
sazioni sulle possibilità e i limiti della cittadinanza nazionale
e del riconoscimento dello Stato come mezzo per affrontare
il razzismo anti-Nero portino a sollevare domande provoca-
torie sull’abolizione della cittadinanza come istituzione.

Sono gli intrecci tra razzismo, cittadinanza, confini e colo-
nialismo a offrire la chiave per comprendere la politica razz-
iale del Mediterraneo Nero, e a offrire lezioni importanti per
le lotte abolizioniste che si stanno svolgendo anche negli
Stati Uniti d’America. In qualità di soggetti razzializzati, fra
di essi molti ex sudditi coloniali, i Neri e le Nere italiani sono
direttamente collegati alla migrazione e ai regimi di confine,
e le loro poliedriche politiche culturali come pure il loro at-
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tivismo intervengono direttamente nelle questioni femmin-
iste di razza, nazione, parentela e cittadinanza. Come tali, le
loro esperienze dimostrano l’importanza di sviluppare for-
mazioni politiche più ampie e “capienti”, che non siano ori-
entate su rivendicazioni identitarie basate sulla discendenza,
ma piuttosto su visioni politiche condivise, in grado di ac-
cogliere canovacci complessi di lotta e resistenza, come pure
intrecci diasporici non lineari in grado di sovvertire i sistemi
di categorizzazione statali.
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