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L’ouvrage de Jean Estebanez, Zoos. Aux lisières du domes-
tique, publié en 2025 aux éditions du CNRS, s’appuie sur une
enquête approfondie sur le zoo comme espace de vie collec-
tive, menée dans près de soixante établissements à travers le
monde. Géographe de formation et Maître de conférences à
l’Université Paris-Est Créteil, l’auteur explore ce qu’il qua-
lifie de décalage troublant, résultant selon lui d’une ambiva-
lence intrinsèque au dispositif spatial du zoo. Ce fil conduc-
teur traverse l’ensemble de l’ouvrage, dont la réflexion se
concentre sur les relations et la rencontre avec l’animal.

L’introduction, d’une lecture plaisante, examine la percep-
tion du zoo en mettant en lumière les débats médiatiques
et les tensions suscitées par ce lieu, notamment en termes
« d’enfermement et d’exploitation des animaux, devenus des
intolérables » (p. 11) dans notre société. Pourtant, comme
l’auteur le rappelle, le zoo demeure un univers familier sou-
vent associé à l’enfance, fréquenté chaque année par des mil-
lions de personnes. Ce succès invite à réfléchir au zoo non
seulement comme un lieu de domestication, mais également
comme un espace où s’expérimentent une multitude de rela-
tions aux non-humains. Jean Estebanez met en lumière que
le « zoo est souvent le seul contrepoint à une culture visuelle
d’animaux omniprésents dans nos imaginaires et pourtant si
rares dans nos vies » (p. 17). Il précise qu’en ce sens, le zoo
fonctionne comme un dispositif spatial garantissant l’expé-
rience concrète de la présence de l’animal par le contrôle et
l’enfermement. Cet animal y demeure tout à la fois extraor-
dinaire et accessible, pleinement vivant et non simple survi-
vant. C’est précisément cette vie que le visiteur vient obser-
ver et expérimenter, souligne l’auteur.

L’ouvrage se compose de trois parties. La première ex-
plore le décalage entre la présence du vivant et ses repré-
sentations, où l’animal devenu icône offre une possibilité de
rencontre. La deuxième porte sur une vision dite « moderne »
basée sur l’apprentissage de discontinuités entre l’humain et
l’animal. Enfin, la troisième partie montre comment le zoo
se présente comme une forme d’élevage qui ne dit pas son
nom, tout en mettant en lumière les enjeux liés aux pratiques
de conservation de la nature, sur lesquels nous reviendrons.

Dans la première partie, l’auteur présente les bestiaires du
zoo. Le bestiaire iconique, sauvage et exotique des collec-
tions côtoie le bestiaire du coin, celui des animaux locaux,
trop petits ou trop ordinaires, à qui le public ne porte que
peu d’attention. Selon lui, loin de s’ignorer, les animaux de
ces deux ensembles – qui ne se rencontreraient pas dans la
nature – tissent néanmoins des liens. Le bestiaire des collec-
tions demeure hétérogène : certains animaux se distinguent
en fonction d’une hiérarchie fondée sur un « charisme à la
fois écologique et esthétique » (p. 31), tenant autant de l’es-
pèce représentée que de l’individu. La démonstration se ré-
vèle particulièrement convaincante dans l’analyse consacrée
aux gorilles Jessica et Mandazzi du zoo de San Diego, ainsi
que dans l’étude des figures exotisées de l’éléphant et de la
panthère. De multiples imaginaires collectifs se construisent
à partir de ce regard ; ce passage de l’ouvrage se révèle par-
ticulièrement convaincant. L’auteur souligne – et il s’agit
là d’un autre point fort de son propos – la nécessité de se
saisir des couples « vie-contrôle », « beauté-représentation »,
sauvage-domestique comme des continuums en constante re-
négociation. Il précise la place que la nature et le sauvage
occupent dans notre culture (Descola, 2004). En ce sens, la
domestication s’organise autour de proximités et de distances
avec le sauvage (Galloni d’Istria, 2024) et donne lieu à une
constellation de relations « humanimales éminemment poli-
tiques » (Estebanez et al., 2013).
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Le point de vue nommé « moderne » dans cet ouvrage est
disséqué par Jean Estebanez dans la deuxième partie. Au zoo,
explique-t-il, l’accent est mis sur la continuité entre l’ani-
mal et l’humain afin de permettre la rencontre. Mais cette
continuité se dilue par un anthropomorphisme méconnais-
sant le monde propre de l’animal sauvage, dernier rempart
par ailleurs à sa naturalisation aboutie. L’auteur précise que
le zoo relève également de la ménagerie, diffusée à l’échelle
mondiale. Cette situation suscite une demande accrue, d’au-
tant que le haut taux de mortalité des individus capturés en
impose un renouvellement permanent. Jean Estebanez ajoute
que cette exploitation tient moralement par notre perception
de la nature comme une entité extérieure (Castree, 2017),
dont la mise en ordre suppose d’en contrôler tout excès. Le
zoo se révèle être un espace de mort dont la violence anthro-
pique est largement invisibilisée, tout comme celle exercée
par l’animal sur l’humain ou sur le non-humain. Par ailleurs,
il constituerait également un lieu de production de savoirs.
L’auteur s’interroge alors : le zoo doit-il être envisagé comme
un laboratoire autant que comme un musée? Le bestiaire de
collection constituerait-il un corpus de données à expérimen-
ter, plutôt qu’un simple élevage? Certains opposent toutefois
cette dimension expérimentale, parfois jugée interdite, à la
recherche scientifique proprement dite. En ce sens, ordonner
la nature apparaît également comme une pratique de la bonne
science (p. 121). Enfin, il rappelle que cet ordonnancement
artificiel réunit au sein d’un même enclos des animaux qui
ne se seraient jamais rencontrés dans leurs milieux naturels,
tout en restreignant leurs possibilités d’interaction. Le zoo
s’inscrit ainsi dans un rapport à l’exotisme qui prolonge, à sa
manière, certaines logiques coloniales.

Dans la troisième partie, Jean Estebanez prolonge sa ré-
flexion en l’inscrivant dans le champ foisonnant et interdis-
ciplinaire de la conservation de la nature (Ducarme, 2019 ;
Lorimer, 2015). Il souligne qu’en dépit du contexte d’enfer-
mement, la pratique de la conservation génère de nouvelles
dynamiques relationnelles entre l’humain et l’animal. L’au-
teur explique alors l’apparition de l’enjeu de « garder sau-
vage » l’animal au zoo (p. 243), une forme de domestica-
tion « techniquement définie comme le contrôle volontaire de
la reproduction par les humains pour sélectionner des traits
jugés intéressants » (p. 178). Selon lui, la figure récurrente
de l’arche de Noé portée par la conservation ex situ, tradui-
rait une quête d’immortalité – portée par les enjeux de dé-
extinction (Paganeli et Galetti, 2025) – dans laquelle l’hy-
bride apparaîtrait comme un accident malvenu (p. 216). En
tant que dispositif de sauvegarde, le zoo participerait égale-
ment à une forme de réparation de la nature : la possibilité
de réintroduire des animaux nourrirait l’espoir fragile de ré-
ensauvager le monde. Ce mouvement soulève une multitude
d’enjeux complexes qui mériteraient un approfondissement
dans un autre contexte (Zitouni, 2020).

Jean Estebanez propose un ouvrage érudit et richement do-
cumenté qui cerne de manière remarquable en quoi le zoo
s’apparente à un espace du trouble. La mort, inscrite en creux

dans et par ce lieu – une mort quotidienne – tend à être in-
visibilisée par la vitalité affichée des animaux, des soignants
et du public qui le fréquente. Cette tension éclaire en retour
la complexité inhérente au lieu, et illustre avec pertinence le
concept de « décalage troublant » avancé par l’auteur.

Il demeure que l’humain et le non-humain se rejoignent
sur une frontière perméable (Estebanez et Staszak, 2012), su-
jet en filigrane de ce livre, qui suggère de nouvelles pistes de
réflexion. Le bilan mitigé de multiples manipulations du sau-
vage inciterait tout d’abord à en repenser la définition même.
Puis, la notion de « part de l’animal » mise en lumière par
Jean Estebanez serait à élargir au règne végétal. Une telle
ouverture offrirait des perspectives stimulantes pour enrichir
notre compréhension du vivant et des relations inter-espèces
(Hathaway, 2015).

Zoos, Aux lisières du domestique constitue un ouvrage de
référence pour le champ de la géographie culturelle, notam-
ment pour l’étude du zoo comme dispositif spatial articulant
un continuum entre sauvage et domestique, tout en offrant
au grand public une lecture agréable, enrichie de précisions
érudites. L’ouvrage éclaire les manières dont la vision natura-
liste du monde est mobilisée pour construire cet espace de re-
négociation de l’extraordinaire, avec l’animal comme signi-
fiant. L’auteur souligne à bon escient que nos relations avec
l’animal sont multiples, parfois contradictoires, et évoluent
au fil des rencontres ou même simplement dans l’attente.
Elles recoupent une dimension collective et individuelle :
être animal ne signifie pas représenter un groupe homogène,
chaque individu possédant une singularité et une personnalité
propres. Cette réflexion de l’auteur invite à une exploration
future, sous un angle post-humaniste, des dynamiques rela-
tionnelles entre le bestiaire iconique, le bestiaire ordinaire et
le public. Cette perspective permettrait de décentrer un na-
turalisme omniprésent dans l’ouvrage – hégémonique, peut-
on insister – ainsi que d’un analogisme évoqué par l’auteur
malgré les controverses qui entourent ce concept. Ce décen-
trement se ferait au profit d’une approche offrant une com-
préhension située de la complexité des réseaux non-humains,
envisagés comme des agents activement co-constitutifs de cet
espace zoologique. Le rôle du monde végétal, souvent né-
gligé, mériterait aussi d’être souligné, ne serait-ce que parce
qu’il est aussi investi d’un imaginaire de voyage immobile
(p. 126). En définitive, le zoo rappelle que l’humanité par-
tage une histoire co-construite avec l’animal – et le végétal
– et que ce partage repose sur une continuité entre tous les
êtres vivants dans notre société, et au delà.
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